他的小名叫绿叶，我也是。要有个人大喊一句“小绿叶”，我们准得同时回过头去。
他住在镇子的北边，我住在南边，要走半个小时，才看得见他窗前的风铃。
大家说，他手很巧，会做草知子枪，织田间蚱蜢，用竹条糊上纸，上色做五彩燕子，到了天上，整个镇子都看得见。
他也懂动物，有次在梦里，他说起兔子避敌技巧，有一样是“变成一棵树”，他走进树林间，我果然找不到他了。
我应该早来六十年，这样，我就可以像劲风一样，双手托住他的风筝，一路飞奔。
现在，现在也好——他教过的孩子都长大了，会写字，会算数，会唱长短歌谣，我记下他们的片片旋律，也就知道他走过的大江南北。
我推开他的窗，晾衣绳上站满一行燕子，天暗了，它们唱起了六十年前的歌。
