“如果大乐章中真的包含一切，它会如何记录这个时刻？”
叶子中心，亲友情向，看起来是原著但不完全是，BUG超多!!是去年年底给一位喜欢的太太的生贺，公开的版本大改了结局。
瑟兰迪尔发现自己在战场上。
战争已经结束了，杀戮洪流褪去后，一具具尸体瘫放在泥土和破碎的兵甲上，而他逆着潮水方向前行，时不时俯身似要啜饮血腥余味。太阳正在重新升起，他已经走了两个小时或者更多，在主力部队曾经前进的方向。阿拉贡指给他的那一片所谓的前线，经过多夜的肆虐已经和其他战场无甚区别，草木凋零，尸横遍地，一群一群寒鸦低飞盘旋，他快要忘记未来人类国王的声音和表情了，现在更像在他自己的梦里。数百年前的，一千年前的，忽然又跳回两分钟之内的当下。他在做噩梦，这个梦有切切实实的风声、血液干涸、还有心脏内正在缓缓蔓延开的迟钝的重压感，他得继续走。
不仅得走，还得弯下腰去，翻过那些冰冷的温热的身体，撩开那些凌乱的湿透的金发，看那些苍白的被泥污玷染的脸。这里没有枫树，这里不是密林，他心里听不见叶子的声音，胸腔已经破了一个洞，他听见风猎猎地响，像是站在被该死的索伦玷污杀死了的森林。他的呼吸快要被这种猎猎作响的寂静掐僵了。他指尖触碰到的一切温度忽高忽低，却没有一个蕴含丝毫生机，黎明前露水陈血搅浑的冰冷一股一股地攀涌上心口。精灵只有在这个时候才会感觉到寒冷，灵魂松松垮垮挂在骨架上，轻盈得可以随意飞上半空。
有时候他会想，他允许自己放纵一次，回想某个对话。他已经不记得具体发生在哪天，因为它差点发生过许许多多次，不是每次都要用语言表达眼神交流，就是差一点点。他们本来是什么都说的，他听箭术然后给建议，他会讲和人类的生意，他还很喜欢讲承诺。他是一个守信的国王，所以有他在的时候，他们常常讲起未来，全都是些琐事，但是过不了多久，或者过久一些，那些他们讲的事都会实现的。是的，他们什么都说，就差一点点。差一小步。就像现在，他差一点点就能找到了一样。他总觉得这只是一句话的事情，或者一小步的事情，或者根本不用他做什么。
叶子会出现的吧？
从背后跳出来吓他一跳，从远远的地平线上走出来，先是一个金色的小点，再是一双微笑的眼睛。不笑也可以的，只要走过来就可以。他还没有想好该怎么迎接这次惊吓。你这个小叶子，你这次真的玩大了。不过你别耍这些小聪明。他知道他儿子是第三纪元最强的弓箭手。这是个论断。所有精灵都知道的：莱戈拉斯是最强的弓箭手，而且作战很有经验，所以才被埃尔隆德选进护戒队。所以这不可能，他想，不可能，你爸这点信心还是有的，你吓不着我，你尽管跳出来吓我。你吓我看看。
于是他真的全身一凛。有个小孩站在他身后。他要用眼睛才看得到那是个人类的小孩，棕色头发，小拳头揉着眼睛，就像长湖镇的小孩。五军之战后他见过许多，他们是孤儿，或者可以不是。十有八九是找不见父母。他蹲下身去看那个孩子。孩子也有一双蔚蓝色的眼睛。他听见自己说安慰的话。他从来不说“没事的”“很快会好”这类的话，他只会带着小孩。他要把这个孩子带去给阿拉贡，随便一个什么人，他今天只是莱戈拉斯的父亲，他做不了这么多事。
到处都是人。却只有混混沌沌的声音。他带着孩子走来走去，人群中的每个人都要被大吼一声才回转过身来，孩子哭得抽抽搭搭，根本一句话也说不出来了。他把孩子抱起来，免得孩子被尸体和突出的剑和矛绊倒。有很多人都被绊倒。也有很多人在清理尸体。他没当着孩子的面问它们被拖到哪里去，他依稀记得平民都会被转移到城堡深处，洞穴里面，高大的城墙，坚实的壁垒，可是孩子要跑出来的话，那么那个父亲应该是个士兵，而且只能是个受伤的士兵。他在担架周围找，这次他看见了像是从字里行间里跳出来的伊欧文公主，她对孩子说没事了，但是她也没有见到孩子的父亲。孩子哭得更厉害了。他又把孩子抱起来，在一堆堆的伤病员里面，在一团团哭泣的人里。
到那个时候他反应过来，不应该找的。他听见那个父亲在呼唤那个孩子，不用耳朵就能听到的召唤。他回过身去把孩子交给那个男人，灰头土脸让眼泪冲出了两条河的男人，他看着他们抱在一起。他不想听到任何感谢的话了。
他回过头，就这样看到了他的叶子。
未来他会是刚铎的国王。但他现在还不是。路途遥远，前方灰暗，不仅仅是那种灰暗。太阳落山了，战争停止了，回到营地里推开门，你看见，就是那一刻，你看到了那种灰暗。他们赢了，他只看到灰暗，就像太阳彻底从阿尔达消失了一样，而且这种消失又不是许多人可以感知到。他站在莱戈拉斯的空房间里。
那只是个临时的房间，莱戈拉斯甚至没有在这里睡过。这不是个卧室而是临时的兵器库。在这里，全堡垒里唯一一个精灵把他的剑递回给他：“对不起，我不该这么说的”。所以他终于露出了战前的真正笑容——有就是有，没有就是没有，如果莱戈拉斯不说那句话，就是没有。哪怕是战争，甚至是正义本身，都有了一种令人遗憾的缺陷。就像伟大的纪念不能掩盖一个朋友的牺牲一样。没有了。就是没有了。意识到这件事情，就是抽去了曾经拥有的一部分。但是世界并没有人这样的觉悟，或者说，他还该死地没有接受他意识到的一切，一点都没有。
他没有道理在一颗已经破碎了的心面前说任何节哀顺变，但他面前还有一把残缺不全的武器，以及另一颗将要破碎的心——他还没有看到过金雳。他面前又其实什么都没有，只有一个空房间。
莱戈拉斯在这个房间里搭上过他的肩膀。用战士的力量和莱戈拉斯的力量。所以这个房间是莱戈拉斯的。两百年后他回到这里，他还会在这里看到他朋友的影子，他记得莱戈拉斯的声音，就那么十几个音节，早就随风消散了，可是只要站在这里，它们都还清晰得像是雕像上的刻印。
他还会在这里整理莱戈拉斯的弓箭，那把破碎了的武器。他要把它交给莱戈拉斯的父亲。除此之外，他没什么可以交给这位最伟大的精灵国王了。
终有一天他必须离开这里。就在下一个小时，就在下一分钟。跟一个精灵告别的感觉是什么样子的？精灵总在人身上感觉到时间和死亡的威力，童年的玩伴转瞬间就埋入坟墓，他感激莱戈拉斯能记得几十年前几十天的情谊，其实他总可以同样地回报。说到底，人和精灵又有什么区别呢？只要是朋友，失去的痛苦都同样地沉重，尤其是如今无所责备的情况下。
还有一天。他要跟亚玟讲起这件事，他不得不写信告诉她，而她会希望他当面跟她说：莱戈拉斯离开我们了。是的。我们最坚强的战士倒在了我们前进的半途上，明明我们已经看到了希望的曙光。因为他的牺牲，还有许许多多人的牺牲，我们才换来了这个曙光。他本来就是追着阳光走的，现在我们要继续这样走下去，否则他的追寻毫无意义可言。他哈哈大笑过，他也跳出去过，他防卫过，他也豁出了命跑在了最前面……他已经把希望放到前面去了。我们必须要到前面去。必须不能停下来。
他在计数。从一到十八。十九。二十一。他并不想知道准确数字，只是出于一种工匠的直觉，将这些小花拢成一束，捆扎在一起。比冶炼难多了。那是很小的花，白色的，他到现在都还不会念它们的名字。拗口的精灵语。奇怪的精灵。哎。莱戈拉斯。
回到城堡里他只想抽烟斗。他找小霍比特人要了一些。很辛辣的一坨，戳进去烟斗里面，敲敲烟锅。他还能喝一点酒。但是太乱了。厨房里乱成一团。有些武器需要修补，他就在一片混乱中帮忙收拾起一些，半兽人的斧头，人类的刀剑，断裂的盔甲，全都是血。人们把所有东西堆在那里搞成一跺。已经有消息说，可能还有更多的战争，这只不过是个开始。
所以人们在很着急地处理尸体。他们砍下树木准备堆砌火葬架，越快越好，免得可能接踵而至的瘟疫。他没看过更糟糕的葬礼了，他的先祖巴林，也好歹在一片石地上，变作白骨。烈火把一切焚烧殆尽，只剩下一片磕磕绊绊的骨灰，亲戚在骨灰里翻翻拣拣，剩下薄薄一层。除此之外什么都没有。
悼词里有说“他们长存在我们的记忆中”。看看莫瑞亚。看看刚铎。如果要此时此刻长存在记忆里，真是没完没了。这可不正合那个疯精灵的意么？没完没了的。让人只想不断地抽烟斗。但是心里非常清楚，抽烟斗无济于事，让自己忙碌起来也无济于事。记忆中长存的东西已经没完没了了。
他觉得自己多少都遭到了一些侵蚀。精灵都是很美丽的精巧的生物，但他们非常善变，他们让人不安，让人想大哭一场。分离在他们那边不是那样一回事，他们的灵魂总是在的，死亡都变得看似情有可原，值得等待。罗斯洛立安离他有多远，阿门洲可不可以到达，那莱戈拉斯也许也是可以回来的，就像他见到凯兰崔尔夫人一样地容易。他已经不再完全用矮人的方式思考了，结论被他压到心底最深处：其实已经见不到了。永远永远。因为他是个精灵。
人群分开再合拢，然后再分开，直到人群不是人群，而是许许多多个人。一个一个独立的人，伊欧雯说得出名字，知晓他们过去以及现在的人。他们为什么会拥抱，又或者为什么会哭泣。她都默默地明白。她也明白自己双手僵硬，除了拔剑，她再也无法使力。所以她能做的只有拥抱，这个动作很简单，双臂张开，把一个生命贴向心脏。
她听见心跳声。一个活着的人，正在渐渐苏醒。然后是下一个。直到筋疲力尽。
有一会儿，叔叔就在她身前。不是希优顿王本人，也不仅仅是她的叔叔，她年幼时曾跪伏在他膝上的那个人，她在这萧瑟的风中想起了巧言的只言片语，此刻再次回溯不久之前，她看着群马在这无形无色的声响中退缩，窒闷和压抑逐步占据高大开阔的穹顶，她的国王终日咳嗽。在最灿烂的日子，她在草原上，在蒸腾的热气里，她还能听见那阵咳嗽声的回响。她忘记了身下的马匹在跃跃欲试地吐息，只想到赶紧回到宫殿中去。是的，她这一分这一秒眼中的景象，就是那个样子。
但她看见另一个身影，正在向她走来。她听见自己念出那个名字，就像马蹄踏过心口，震动正在扩散。她站了起来，战士的姿态，腰背挺直。
阿拉贡出现的时候，人群又聚拢出来了，所有人的目光都在他一个人身上。其实当时谁也没有刻意，只是他来了，好像会带来什么似的，大家都看着他，等着他说话。他手里小心地擎着一把裹缠好的武器，弯曲的形状看起来像是弓箭。他的步伐很慢，很稳，庄重得让人好奇他的目的地。他看到了她，视线没有立刻移开。
“精灵王还在那里。”她说。
他就没有走了，而是停在她身边。他们只说了几句话，后来她也不记得具体是什么了，他始终都在点头，说好，就这样办。他刚刚跟她的叔叔说过话，跟很多很多人说过话，到她这里他已经说不出话了。
当时地上还有几十个伤员，他搬开了一些东西，然后把手里的弓小心翼翼地放在一边，轻轻地靠在了桩子上。她看着他做这些事，只是看着。他挽起袖子，请她帮忙递东西，他说要这个，她就给他这个，他说要那个，她说那个没有了，他说那算了，我们想想办法。我们想想办法。他又说了一遍。声音已经低下去了。
他觉得自己不该说这样的话，她想，因为大家都在听。他这样查看伤口，这样摩挲皮肉，这样捆扎绷带，他的动作平稳有力，他的眼神坚定，只有心神正在飘移。她能感觉得到。在他做这些事的时候，她一直安静地帮他看着那把弓。她又想，真的是因为那把弓吗？朋友最后的遗留。还是最后一面？
总是不合时宜地，她想起叔叔对年幼的她说：“我会在这里陪着你的。”这是两个人的事情，回忆却又常常在并不恰当的时候起作用，她清楚地知道小时候自己需要的是什么，知道接下这句承诺对自己意味着什么——如果她知道后来是那样的殿堂，那样的草原，那样正在衰弱的空气，她还是会接下的。在人群中，有些人值得这样单纯地做出决定，最后用各种理由一言蔽之。她会说，出于对叔叔的敬爱，她还会选择这么做。可是她自己知道，这只是为了说出来而已。
她认得人群中眼前这样的一个人，会有多少人从见到他的眼睛，听见他的声音，得到他的步调时，心中就已经决定拔剑追随，誓死不悔。只是她从来没有想过，他会怎么去聆听每一个追随他的声音……他看起来并不会把这一切认作理所应当。
他走上那条小径。又一次，或曾有无数次，秋日枫叶全部翻红，离奇地有贡蝶飞舞，不需要辨别白天或者黑夜。森林自有其生息节律，王国的跌宕起伏，仅剩下风声飒飒。他眼中所见的树叶一动不动，簌簌声响却从未断绝，他抬起头，感受那个更高更宏大，却离他额头更近的世界。是林海翻涌，是千万生灵吐息，是他的心脏已然安静。
这个感受新奇又柔软，实实在在地占据着他的胸口，像是扎根千万年的古树，因一场夜雨开始回想发芽的时刻。他是否已经经历过足够多的死亡？以前又是什么模样？他搜寻内心震颤的一刻，刺痛双眼的字句，所有他能追忆起的，不过是巡逻回家的时光。
先穿过这条小径，经过这个厅堂，走过足够多的廊道，他会看到那盏洞壁上的琥珀灯，再推开门，他会看到他的国王，他的父亲，唯一的血肉至亲。精灵王抬头看他，让他坐在身边，那里永远给他留着一个位置，即使他离开很久也是如此。
他想跟父亲分享他所见所闻，瑟兰迪尔不会让他感觉自己残忍。他会看着父亲写下记账条目，再斟一杯色泽无甚变化的酒，一副降尊纡贵的神情轻抿一口，点点头，继续拈起笔书写。他们待在一起足够长的时间，长到他都已经知晓了瑟兰迪尔的记账习惯，甚至能写以假乱真的字迹，又长到了他真正学会了辛达语，知道瑟兰迪尔在会议上某些发音根本不是什么语气词，私底下还有几首令精困惑的长诗作品，离奇地语焉不详，意蕴难测悠长。
瑟兰迪尔把纸卷摊开，放在账本上边，说要给他读，他一直安静地等，等阿等，窗外的壁炉里的胸腔里的声音都慢慢安静下来了，夏日之门的欢歌笑语猝然将他包围，所有的脚步声都退后消逝，他看见闪亮的晶莹的洞穴，钟乳石后斑斓幽深的世界，迈雅亲手划下有星辰光辉的环带，他行走过露珠沾染的松针，又目睹它们在冬夜冰封凝结，大地一片白雪苍茫，紧接着是开春，整个世界回荡着大河破冰，奔涌向前的吼叫，天幕之下一切颜色都复生，再被衬得万物无光。瑙格拉弗灵坠落在阿斯卡河，精灵宝钻让河床闪耀生金，多瑞亚斯毁灭在它的鼎盛时期，而这样几个季节的更替，无数日夜的轮转，也不过是埃尔达最短暂的一瞬。他的梦境并不比这一瞬要短。
那天他终于醒了。他们聊了很久，直到天亮，彼此都有说不尽的话。长日将现时，天空与森林澄澈如水，充盈的寂静亘古且辽远，简直是无所不可容纳，而他听得见风声蹿过自己的心口，在一处隐秘的空腔中回旋作响。他停顿了一会儿，父亲也停顿了一会儿，一时之间他们都没有再说什么。
“如果大乐章中真的包含一切，”他开口，“它会如何记录这个时刻？”
瑟兰迪尔假装思考着。不是在想说什么，而是在想，该不该说，如果该说，那要说些什么。这两个思路之间隔着一个深不见底的莫瑞亚矿坑。他都可以感觉到词与词碰撞，近乎要迸溅出火花来。
“吾儿。”他的国王说，“你想知道的并非当下，而是未来。”
他猝然觉得那个空腔像猎物一样被揪了出来，明明只是一团空气，却有着千钧的重量，或者有着极度的炽热，一半抓在他父亲手里，另一半即将放进他的手心里。
“未来？”他反问。
“我也不知道。”瑟兰迪尔说。
“祖父也是这样回答的吗？”他又问。
“我们从不讲这种事。”
只有他知道那句话真是温柔极了，就这样小心翼翼地又把那个空腔放回了他的心里，如同水滴入大海，没有让他难受，虽然毕竟让他知道有那样一个存在。似乎也并不是瑟兰迪尔的错，明明是自己先发现的。但从此，一个不可言说的秘密就仅仅存在于他们之间了——他们互相保留的秘密足够多，这个却尤为重要。
我直觉有缺憾。他想。他对这种缺憾是陌生的，它跟上到战场却手无寸铁的缺憾，与朋友错肩而过的缺憾，失去至亲的缺憾，以及他短暂的三千年经历过的所有缺憾，都不一样。他根本无法用语言表达，它几乎可以击垮一个心灵却不置于死地的深刻与强烈，只是听着呼啸的林海反复翻涌，反复，反复，剧烈地碰撞，起伏，再归于平静，这些声音似乎可以部分地代言那种缺憾，纾解了他胸口的窒息感。
——是海鸥！
他听见自己叫喊出声。他的弓垂在手侧。他的长刀已经染血坠地。他的四肢彻底僵直，只有眼睛还活着，追随着那个幻影一掠而过。其实他根本什么都没看到，一切都已经静止，当下消失了，他的心脱离了他的胸口，他的思绪被清澈日光荡涤殆尽，战场粉碎四散，风，还是风，一阵清凉、自由的风，自外海而来，将他托举向上，天空中的璀璨星辰和海洋里的宝石光辉相互交织，所有的辉煌都极其盛大，无边无际，而那无数的光芒里，每一束都有不一样的瑰丽和灿烂。他似乎在其中找到了自己。密林在此刻竟然触手可及，他看见闪耀的新绿，和此后日日夜夜的欢声笑语，泉水恢复洁净的甘甜，他还能触碰到母亲的手心，以及从未见过的祖父，臂膀有横扫千军的强壮也有擦拭泪水的温柔，他坐在父亲身旁，周围列王环绕，史诗中的英雄自死亡解脱，在无哀无愁的蒙福之地举杯共饮，尽情畅谈，乐声和嬉笑不绝。一切，所有的一切，都明亮，生机勃勃，从灵魂深处振奋生命——
直到血色炸开，景象倏然收回，他倒在战场上，一支箭穿过他的心口。
伊欧莫把他扯到马背上，折断嶙峋突出的箭身，精灵四肢的伤口是鲜红色，伤口处是黑色，于是洛汗的将军翻动自己的马袋，将草药放在嘴里嚼，一口吐在掌心，盖在精灵的心口上。一阵艰难的呻吟之后，北密林的王子睁开了眼睛。
伊欧莫听见了一串音节，接着是另一串音节，他猜是精灵语，而且他一只手被攥得死紧。所以他将剩下的草药压在精灵的嘴唇上。
事实上，在这场战争之后的两天，他给莱戈拉斯解释过两次，这段时间里发生了什么。每次都要从一些基本的句子开始，你在哪，这是什么时候，当时到底有什么人在身边。第一次是在伊欧文的帐篷里，他几乎以为这个精灵要死掉了，但这件事并没有发生，第二次是在毒褪去之后，莱戈拉斯似乎什么都不记得了，不得不再问他一遍。
在他讲述的时候，受伤的王子眼睛睁着，思绪似乎跟着他再次走在战场之上——这是一个很普通的故事，当时发生在中土许许多多地方，从古至今成千上百人都经历过——一个战士浴血厮杀，直至到彻底筋疲力尽，全靠一种无可言喻只能自主生发的意念支撑，最后变成他一个人的战斗。他是各种可能的结局中的一种：他幸存了，而且还很有可能再继续战斗下去。
伊欧文说，精灵睡觉跟人类不太一样，他们睁着眼睛。在那之后的几天里，她巡查病房的时候，总是看到莱戈拉斯半靠半坐在床上，脸朝着帐篷的窗。她特地将窗帘卷起来，好让月光落进来，那些微弱的光就照亮了精灵的脸。他就这么静静的，一副若有所思的样子，可是他似乎已经不属于这个世界了。透过那双静止的眼睛，好像可以看见离奇的闪光——除了他自己以外，可能没有人会知道那是什么——只有他醒来了，他开始说话了，才能打消别人这个念头。
“早上好。”莱戈拉斯说，阳光落进他的眼睛里，“我真不敢相信我睡了这么久！太阳都要晒屁股啦。”
