那是求助发出之后的十九天，我收到一封来自大洋彼岸的长途信件。寄信者署名“亚玟·安多米尔”，信中表示愿意提供四七年大瘟疫事件的相关材料，材料是当年瘟疫最严重月份前由隔离区秘密寄出的信件，由其亡夫朋友所作，真实性由其人格担保。
亚玟女士是东海港着名反战作家协会会长，然而，即使没有这一重身份，也无甚紧要。总有一些名字，看到它的一瞬间，往事都可以历历在目，伴随它存在的所有证据，都因它有着鲜活的模样。
我友阿拉贡
见字如面
十九天前，我抵达目的地。一切顺利平安。如果没有意外，第二个十九天后，信件就能到你手里了。也许这是最后一封信，然后我会回来，也许。
这里跟你我的想象都不尽相同，好在金雳再也不必失望。如此拥挤喧闹的港口，随海风扑打在脸的日光；长久生活在此地的人们，对世外早已所见无怪；不知不觉就融入其中，成为这个朝起夕落呼吸的一部分，但真正理解当中真义，还需要几次海岸漫步，几次畅怀痛饮，几次离别。
他们，我指的是岛上的原住民，他们始终端坐在自己的小舟上。他们划着自制的独木舟到海里捕鱼，在他们的小舟里油炸小鱼，可能他们会帮港口上的商船卸货，然而黄昏来临，他们仍然会回到小舟中安睡。上天恩赐他们风平浪静的港口，让他们漂浮在广阔璀璨的星光中做梦，直至真正陷入长眠。因而他们歌颂，在惊涛骇浪生存回归之后，无忧无虑得如他们哼唱的秋日小调，连这小调也是平静悠长。我看见他们坐在小舟上，于长眠前唱起古老的歌谣，第一节是他们从梦中来，第二节是他们追逐着梦而去，第三节之后，全是星辰，无边无际的，远远超越此地壮阔的群星。夜幕降临了，他们在舟中合上双眼，与银河融为一体，若是此刻银河调转追溯，他们也会消逝，只剩下浩瀚的海洋，在黑夜中一层层地翻涌波浪。
如果将视线挪回港口，或者我的窗前，海上的日出，和只能捕捉到尾羽的日落，时间流逝而去，你听着海浪声也知道眼前是何时何刻。书架上零星几本书，却好像都恰到好处，昆虫的图鉴，被涂去名字的风景画集，还有一本用深蓝色墨水写就的小说手稿，简明平静的字迹叙述海边小镇的爱情故事，看得出是以此地为蓝本，少年真诚耿直，少女胆敢为心上人深潜入海，捞上闪闪发亮的带珠贝壳。说不定她也真实存在，曾遥遥经过我窗前，眼睛生光如初。光是这样想想，已经足够美丽，因它永恒停驻在我视线的极点，与黄昏和因晚霞呈现深紫的地平线同理。
到了这个时候，太过安静的点钟，絮絮低语从四面传来。不是大地、海滩、更不可及的海浪与我对话，你说是我所想也好，是过于寂静造成的幻觉也罢，那些模糊的声响却有着更清晰的意义。是的，该结束了，它们在说，或者我在想，是的，该结束了。在距离故土两千公里之后，我涌起了到家的感受，时间从来都没有过的漫无边际，以至于我觉得，我第一次真正完全理解一片土地，也从未有过地真切想起自己曾经置身在何处，终于理解，共同翻山越岭之后，有太多紧密的关联，跨越生死，跨越阴影。我想起你，所有的朋友，愿你在黑暗中也能感受到那阵欢笑的震动。
代我向亚玟和埃尔达里安问好，务必转告小家伙，再过两个月，他的山毛榉树就会吐露新叶，二十年后它会青葱茁壮。我的朋友。我看到你们一家三口在树荫下漫步，走过千百个美丽的黄昏，欢声笑语不断，另一端也可听闻。
你忠诚的
莱戈拉斯·绿叶
四七年六月
四七年大瘟疫，已经过去十年了。孤岛仍在此地，潮起潮落，这一天登岛如此容易，很快就让人忘记曾经的绝对隔离：那时港口寂静如死，总督塔上黄黑色死旗高扬。在最开始被封锁的外宾酒店里，穿上密不透风的防护服行走其间，这里却令人惊讶地干净明朗，没有尸体，没有过多的凌乱，只有棕榈叶摇晃的影子落在走廊上。
有些宾客的单间被链条锁扣封死，只留下门底下一条极窄的缝隙，勉强允许一封薄信件通过。现在当然不会成为阻挠，忍受吱呀一声便可打开，刺耳的声音过后，房间里回荡着的，还是远处细微的海浪拍打声响。
我大概会看到有一个房间，依旧是陈设简单，简单到轻而易举就能看到那个书架，跳跃在其中的蝴蝶、铅笔勾勒的山峦、翻涌着朴素海浪的笔迹，我走到那个窗台前，还会看到长日销蚀，一个年轻人曾在此处，静静地站了三个月，眼睛幽深辽远如海，死者名册上没有找到他的名字，他永远地活在视野极点，我称那处为远方。
