Summary：那天，加里安对他说：“对不起，少爷，赦免令下不来。”
每天定量配给：夹着一片火腿的三文治，一杯鲜艳的果汁，一块软糖。我的任务是把它们放进托盘，呈给滞留间的病人。如果天气太热，我要额外准备冰巧克力。五年来，我的全部工作就是如此。
没有药片。没错，这里的病人不吃药。他们也不需要去拍片子，龇牙咧嘴地换药，病床上没有束缚带，医生会来，但也只是来而已。
在这里，一群人滞留着，病假条盖着公章，他们当中的大多数也没有开口要走，躺着或并排坐着，漫天讲着爱国主义，太阳从床头再到床尾，战争何时才会结束。
我也知道有些人，为什么会被滞留在这里，那些人也有病假条，但那张纸不过是无期徒刑的判决书。当中大多数，被一日多换的权主体面地驱逐出了战场，躺在病床上，不过是为了微茫的复员机会。
如果我能知道他的全部故事，也许会少一些遗憾，也许他出现在这里是合理的，而不是他让这种境遇合理。可惜的是，我只看到他坐在病床上，腰背挺得笔直，除去下半身，他就是正在准备一场无人知晓的战役。
四床下士推断他是个狙击手。看他的手指关节和肩膀，不，重要的是眼睛，那是一双狙击手的眼睛。
我试着观察，然而它们只会平静地对着我微笑，表达谢意。谢谢您，女士。每天他都会这样对我说。
他是滞留间里唯一一个懂得用敬语的人，也是唯一一个懂得写文书的人。太多唯一，总显得有些格格不入。堆垒在他桌面上的信件实在突兀。他微微低头，凝神审阅，用横过一道狭长伤口的手书写，信纸是干净的白色，衬得他的手饱经风霜，近乎粗糙，但他的动作却是那么仔细、轻柔、精确。
看着他，就忍不住想，那战场着实危险、肮脏又漂亮优雅。这么多吹嘘屠杀和爆炸的人里，只有他才能代表真相，只因他的冷静太过，像是已经被透支了热情，日常的琐屑是不能磨损这样的年轻生命一分一毫的。
部门的信件很多，一整天他都坐在那里，一份份一行行地处理，没听他说过一句抱怨。高层三个月一换，信纸板式颜色变了又变，有积压的信件随权力消逝变成废纸，也没见过他出于不耐而随意扔置。
他只是坐在那里，十八个小时的沉默不紧不慢地在他手底淌过。
六月开头，有个老人来，胸口别着帝国勋章，衣装正式又老气，极有礼貌地坚决请求要见他。他立刻下床站直，伸手挡住老人的鞠躬。大家都很自觉地起身，把病房留空。
在百叶窗的间隙里偷偷看，他们模糊的身影都很平静，最后老人摘下礼帽，深深地躬下身去。
他只是站在那里，此时脸慢慢转向窗外。
老人走了，门空落落地开着，他双手捧在滚烫的阳光中，终于攥紧，青筋尽暴，血管条条绽起，那真的是一双战士的手，也不知道他要把什么捏碎毁灭在手心，或者他想要拿起梦想中的某些事物，现在却只有两手空空。
从今往后，谈论的还在谈论，等待的还在等待，拖延的还在拖延。
那天东海港沦陷，大地震颤，病床骤然摇晃，他瞬间伸手扶住了桌上的杯子，放平，轻轻地摆回原位。那刻举重若轻的神情，让整杯装腔作势的色素一下全部沉淀到底，杯子碰到桌面有声响，很微小的，敲打在心口，分明是破碎的叮啷。
我总想起他的回答，那是我第一次跟他见面。战争何时才会结束？这也是两年来，人们相知相识的普遍方式。
“我们胜利的时候。”他回答。然后他笑了笑，那笑容真让我心如刀绞。他的语气分明是在说：等我也战死了吧。
我没有为他准备饮料和食物，很有默契的是，那天病床是空的，他永远都没有再回来了。战争听起来无止无尽，从来都那么遥远，朝夕的谈话之间，大半天的沉默中，遥远的沉默里，我始终没有触及，而他早已消失在渐次染开的晨曦中。
